„Не искам да бъда число“: Броят на жертвите в Газа достига 20 000
Децата в болница Ал-Акса не мислят за мъртвите в Газа в цифри от хиляди. Техните сметки са по-интимни. Отчита се в любими лица, които са изчезнали в огъня и развалините на войната. Тринадесетгодишният Рама Закут спеше, когато израелска ракета удари джамия, в която се приютяваше със семейството си. Тя се събуди в болница, за да открие, че двегодишният й брат Хишам и много други членове на семейството са мъртви. Тя изброява имената на убитите с глас, който изглежда отделен от огромната загуба, която е преживяла. Това е гласът на дете, което все още е в шок от загубата на своите баба и дядо Хашим, Исам и Ни'ма, леля си Рийм и братовчедите си Сирийн, Рихам и Асма. Сирена беше бременна и имаше малка дъщеря. Това дете също е сред загиналите. Рама оцеля с тежки рани на лявата си ръка и десния крак, но болницата няма съоръжения за правилно лечение на нараняванията. Ако не бъде евакуирана от Газа, тя казва, че и двата крайника ще бъдат ампутирани. „Бягането и рисуването някога бяха най-добрите ми хобита“, казва Рама, „но без подходящо лечение няма да мога да им се наслаждавам отново… мечтая за живот като другите деца по света, където отново мога да тичам и да рисувам." Близо до мястото, където лежи Рама, има друго момиче - около 10 годишен - който лежи завързан в медицинска скоба. Изглежда, че е получила сериозна травма на гърба. Някой е дал на детето няколко кукли Барби, с които да си играе, и пластмасова тиара, която да носи. Те са символи на изчезнала нормалност на място на мъртви и осакатени. Тя взима кукла с червена коса и нежно я гали. От друго отделение се разнася детски писък. Чуват се гласове на възрастни, които се опитват да го утешат. Момичето с куклата не реагира, сякаш се опитва да се затвори в свят, който войната не може да достигне. Извън болницата, звуковият пейзаж на Газа е доминиран от тътен на джетове, непрекъснатото скимтене на военните дронове и експлозиите, когато намерят целта си. За 24-годишната Тала Абу Нахел, която живее в Рафа в къща, споделяна с още девет семейства, съществува убеждението, че оцеляването е въпрос на късмет. Интервюирахме Тала за първи път преди повече от месец, когато тя се опита да избяга от Газа с брат си с тежки увреждания, Язид, на 17 години. Те бяха върнати обратно, докато нямал задгранични паспорти. Язид страда от хронични припадъци, влошени сега много от липсата на лекарства. Тала обяснява психологическото мъчение да живееш под постоянна заплаха от нападение. "Всеки път, когато чуя като ракета или бомба, която ще хвърли върху хората... ужасно е да кажа това, но донякъде ми дава това, този вид облекчение, че е не ние", казва тя. „Но това не означава, че сме в пълна безопасност. Сякаш всеки ден ни се струва, че сме следващите. И има чувството, че просто се справяме с късмет. Не мисля, че имам повече надежда.“ Седнал в инвалидната си количка в градината на къщата в Рафах, Язид поглежда многократно нагоре по посока на дроновете. Тала гали ръката на брат си, за да го утеши. „Изминаха повече от 70 дни, без нищо да се промени. Продължава да се влошава“, казва тя. „Мисля, че това, от което се страхувам най-много, е, че не искам да бъда номер. Просто не искам да умра или да бъда убит, за да бъда още един от тези 20 000 души, които са били убити.“ Хората на Газа скърбят за своите мъртви и живеят в страх да не умрат. Те бягат от едно опасно място на друго. Те търпят това, защото нямат избор. Всяка граница е затворена за тях. Всеки ден погребенията на техните мъртви извеждат трупове от всички възрасти, увити в бели савани или в найлонови торби за трупове. В медицинския комплекс Насър едно момче се просва върху тялото на баща си, лежащо сред група трупове. Разперва ръце, за да прегърне мъртвеца, пръстите му хващат найлоновия лист. "Нашият татко", хлипа той, "не мога да го понеса повече." По-възрастен роднина мъж се протяга, за да го погали по ръката. Но детето е извън утехата. В крайна сметка той леко се отдалечава от баща си. Мъжете започват да вдигат труповете, като по един държи двата края на чувала с трупове. Те преминават през портите, където спират и се молят за мъртвите. С изключение на внезапно обявяване на прекратяване на огъня, същите ритуали на траур ще бъдат повторени утре от различни семейства на същото малко място.
